想起我的父亲，是在一些偶然的时刻，诸如听一首歌，看一部电影，读一篇散文。
想起父亲之时，脑海中总有很多模糊的记忆。思绪万千，甚是复杂，更难于用文字表述。
可是有一件事情我始终记忆犹新。
小时候，我是一个懂事的小孩子，这是大人们给我的评价。母亲去集市买来的水果我会第一时间依次给说我懂事的长辈送去，最终导致母亲一个月才去一次集市。看到废品我会捡起拾好，大人们说可以卖钱，钱可以换来很多的零食。然而，废品卖了，母亲说先给我把钱存着，将来上学可以买一个新书包。
父亲不会说我懂事。
每年的清明扫墓，父亲都不会主动带上我，但我主动要去他也不会拒绝。我亲眼目睹过我的铁友由于死活哭叫着要跟他父亲去，而被他母亲暴打的既吓人又使我幸灾乐祸的场面，可是即便如此，我也不害怕我的父亲，因为奶奶说过，我是家里的宝贝。扫墓是一个家族的事情，家族每个成年男性都要参加。父亲话少，路上不会和我说一句话，我说我腿疼，他回头蹲下，弯腰背起我继续走，到祖人的墓前把我放下，终于嘱咐我一句：不要捡火炮，会炸死人的。大人们怕死，小孩子可不懂死，我偷偷捡起几个还有引线的火炮藏兜里，想着回去送给我的铁友。
最后要扫的是离家最近的一处墓地。很多同龄的孩子，连与我不是同姓的孩子也纷纷跑来。据说给祖人叩头能获得祖人保佑，以后保准当大官。这对我而言都是耳边风的话语，多年以来，我最关切的事情一直是：叩头完事后可以得到多少颗糖。大人们最后也发了糖，父亲总是把他的一份给我留着。
父亲照常背着我走下坟山。我怕母亲朝我大吵：不能走还嚷着去。快到家时，我说自己走回去。父亲放下我，接着走在前面，我小步跟着他。
我是在看到一只鞋子时停下的。鞋子面朝下，厚厚的塑料底，八成新，被搁在公路一旁的泥水沟里，只有一只。没人要的塑料底是很贵的废品，大人们说的。于是，我在自己确定了那是没人要的废品后，捡起它，跑到家里专用来烘干玉米的屋子里，把它的鞋底用镰刀割了下来。
似乎是一件离奇的事情，鞋底刚被割下来，鞋子的主人就找来了。我一眼看出他是一个坏人。生活在乱世中的孩子对好人坏人有极强的判断力。正因为这种准确的判断力，我快速跑到后面房子与泥墙的狭缝里躲了起来。我害怕得不敢出声，就像曾经听到大舅的声音一样。坏人进屋找了父亲，他们发生了什么？我躲在狭缝里，隐约地，我听到巴掌的响声，脚踹的响声……
时间过了很久，父亲找到了我。他抱起我，举在肩上，问我今晚还去看电视剧吗？我不敢说话。
父亲突然吹起口哨：你是我最简单的快乐……
我没问过父亲那天发生了什么。父亲是一名不识字的铁匠，更是我的英雄。